corny korny

   最後的幾年，她再也沒有離開過床，從醫院到安養院、又從安養院到醫院。身上插滿呼吸器和各種維持生命的儀器、管子，除了爸爸之外記不得媽媽姊姊和我。講不出一個字，即使再激動的心情、也只有浮腫的手能夠虛弱地微微晃動。她的身子縮得好小好小，快要沒有頭髮，越來越像一個衰弱的兒童或是嬰孩，一切都在倒著走，身體、精神、記憶都在倒帶。

   我還記得從前她手上戴著那隻圓潤翠綠的玉鐲，有幾年的印象是她總穿著很像改良式旗袍的連身裝，布料上有密密麻麻的小花樣；忘記了是右手還是左手食指少了一節，好像是不小心切傷的吧。她聽不懂國語，我總以接到她的電話為天大難題，不管事先如何練習都會講到結巴，最後都像逃難一樣把電話丟給媽媽聽。有幾年她幾乎每天打來找媽媽講話，每天都講一樣的話，每天都講好久好久，通常抱怨的內容比較多，後來媽媽也像逃難一樣地害怕接到她的電話，但是每天來的電話仍然持續了好多年。

   我還記得她有一道招牌菜，絞肉加上荸薺和地瓜粉蒸成的肉丸子，沾著醬油吃。每次家族聚餐，就連清明掃墓，我最期待這道菜，有肉汁香又有清脆口感，好吃得心滿意足，再刁的嘴巴都會被堵住。後來她不去掃墓了，連下廚都沒有，我就嚷著媽媽要吃肉丸子，媽媽也會做，但是丸子尺寸大了一號，肉多實在，這是媽媽的做菜風格，不是她的。

   我還記得小時候每年大年初一都會拿到她的兩百元紅包，幾乎每個大朋友小朋友紅包裡都是兩張紅色百元鈔票；通常講完「恭喜」兩個字拿了紅包之後對話就結束了，她有時還會笑笑地拍拍小朋友們的肩膀，即使這樣、我仍有些戰戰兢兢的對於一種威嚴的恐懼。後來她開始會把我和姊姊的名字叫錯，於是我們在下次見面時就要主動先報上名；後來我接到電話時，她的第一句話已經變成：「你是誰？」

   我已經不記得她什麼時候開始衰老。跌倒、中風、某些忘記某些卻又記得特別清楚，她從一個家族的最中心逐漸成為一個沒有力氣也沒有決定力的老婦，慢慢地一切都在衰退，心臟、肺臟、許許多多。她離開跟小兒子住的家，住進國泰醫院、台大醫院、耕莘醫院、振興醫院，她的日子開始在一張張病床上度過，爸爸每個星期都去跟她說話、幫她翻身梳頭髮，但在那之後我幾乎再也沒有聽過她的聲音，每次見面都是一陣沈重的沈默。今年的清明節那天，她的心臟一度停止跳動，急救過程中打了十支強心針，老人家都很難捱過這些重要的節氣啊，媽媽說。

   星期日的中午我又接到媽媽的電話，「奶奶過世了。」媽媽用一種哭過之後鎮定的語氣說。那是我第一次在電話裡聽到另一個人死去的訊息，剎那間她離我好遠好遠，但許多跳出來的回憶這麼多這麼親近，卻又是這麼淺薄。

   我的奶奶在民國前二年出生，今年是民國九十五年，我和她都屬雞。她回去等待輪迴了，祝她平安。